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Т им О’Брайен -  один из крупнейших амери­
канских прозаиков, чье творчество связано с 
темой войны во Вьетнаме. При этом произве­

дения писателя обнаруживают тяготение к обеим 
существующим в американской литературе тенден­
циям в изображении войны. Если автобиографиче­
ская книга «Если я погибну на поле боя, положите 
меня в гроб и отправьте домой» (If I  Die In a Com­
bat Zone Box Me Up and Ship Me Home, 1973) про­
должает традицию жизнеподобного изображения 
человека на войне, представителями которой были 
Н. Мейлер и Д. Джонс, то романы «Вслед за Качча­
то» (Going After Cacciato, 1978), «Все их имущест­
во» (The Things They Carried, 1990) и роман «На 
лесном озере» (In the Lake of the Woods, 1994) от­
мечены более широким использованием вымысла, 
даже фантастики, при этом в них предметом автор­
ской рефлексии становится не только война, но и ее 
восприятие, что является развитием тенденции, 
заложенной, например, Д. Хеллером и К. Воннегу­
том. В то же время творчество этого интересного 
прозаика практически неизвестно в нашей стране, 
что и определяет актуальность нашего обращения к 
роману, который не только принес автору успех, но 
и стал одним из самых известных в ряду произве­
дений о войне во Вьетнаме.

Роман «Вслед за Каччато», удостоенный нацио­
нальной книжной премии 1979 года, единодушно 
признан критиками в качестве одного из лучших 
художественных произведений американской лите­
ратуры 1970-х годов. Сюжет романа представляется 
достаточно запутанным. Композиционно роман со­
держит в себе три повествовательных пласта, кото­
рые переплетаются между собой. Первая глава зна­
комит нас с персонажами романа и как бы закла­
дывает основу для вполне жизнеподобного изобра­
жения жизни американского воинского подразделе­
ния во Вьетнаме. Семнадцать глав рассказывают о

пребывании героя романа Пола Берлина во Вьетна­
ме. Из трех повествовательных пластов этот внешне 
ближе всего стоит к реальной действительности 
войны, показывая солдат, которые вели эту войну, 
и тех, с кем они сталкивались во Вьетнаме. Автор 
точно указывает время действия романа (конец 
1968 года), место (провинция Куангнгай на севере 
Южного Вьетнама) и подразделение, в котором 
служит герой (5 батальон 46 пехотного полка 
198 пехотной бригады 23 пехотной дивизии). Мы 
видим Пола Берлина в патруле, на занятиях по 
выживанию в джунглях, его попытку позвонить 
домой, его первый долгий марш, первый бой, пере­
живания героя, вызванные пребыванием в чужой 
стране и столкновением с постоянной смертельной 
опасностью. Здесь же мы знакомимся с другими 
солдатами взвода, в котором служит герой романа. 
Но эта часть только на первый взгляд представля­
ется точным отображением реальности. Читатель 
быстро убеждается, что жизнеподобие этих эпизо­
дов достаточно условно. Прежде всего, нарушен 
хронологический порядок, в котором рассказывает­
ся история Берлина и его взвода. Впервые мы 
встречаем героя уже опытным солдатом и узнаем, 
что другой персонаж -  рядовой Каччато -  ушел в 
«самоволку», потом возвращаемся к прибытию 
Берлина во Вьетнам, далее автор показывает бес­
смысленную смерть солдат в случайной стычке, и 
лишь потом рассказывает о первом бое героя рома­
на. Например, в 9 главе Берни Линн и Френчи Та­
кер умирают от ран, полученных, когда они пыта­
лись обыскать туннель, прорытый партизанами, но 
спускаются в туннель они только в 14 главе. В 
11 главе солдаты сжигают деревню, стремясь отом­
стить за смерть, которая случается только в 20 главе.

История главного героя быстро превращается в 
серию разорванных и изолированных эпизодов, 
фрагментов, которые показывают смерть, страх и 
нелепость происходящего с героями книги. До
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22 главы Тим О’Брайен задерживает наше знаком­
ство с теми, кто окружает Пола Берлина во взводе, 
но даже тогда Эдди Лазутти, Оскар Джонсон, 
Джим Педерсен, Стинк Харрис, лейтенант Корсон, 
Док Перет остаются, скорее, масками, которые во­
площают социальные типы, роли, предпочтения. 
Именно в этих главах наиболее отчетливо заметна 
растерянность солдат перед реальностью войны во 
Вьетнаме. «Они не знали, было ли это войной идео­
логий, экономик, желания властвовать. Они не 
могли отличить добра от зла. Они брели через 
джунгли, через деревеньки, где жили странные 
желтокожие люди, по сравнению с которыми они 
выглядели так странно и загадочно, словно были не 
американцами, а марсианами» [1, р. 271], -  пишет 
автор. Даже направление движения обнаруживает 
бессмысленность происходящего: «В глубь страны 
через Ми Кхе 1, 2 и 3, затем на юг, на юго-восток, 
затем прямо на север обратно к реке. По-прежнему 
было тихо, и они не могли найти врага» [1, р. 106]. 
Солдаты чувствуют себя абсолютно беспомощными. 
Подобное испытывали и персонажи других амери­
канских книг о войне, но условия войны во Вьет­
наме усиливают это чувство, заставляют солдат ост­
рее переживать свою уязвимость. Хотя он принима­
ет в ней участие, Берлин безразличен к ней, он ни­
когда не задумывался о том, справедлива эта война 
или нет. Он пошел в армию, потому что так велел 
закон, потому что боялся наказания за уклонение 
от воинской повинности и потому что автоматиче­
ски доверял своей стране. Когда Пол Берлин ока­
зывается «в стране», этот рефлекс подчинения об­
стоятельствам усиливается и поведение героя при­
обретает несколько механический характер. Впро­
чем, его не привлекает и темная сторона войны, то 
упоение жестокостью, о котором писали многие 
авторы-ветераны. Всегда замыкая колонну своего 
третьего отделения, Пол Берлин кое-как, без рас­
суждений, отбывает свой двенадцатимесячный срок 
на войне. «Бессильно и неуклонно, как валун в ла­
вине... он маршировал в сторону гор без остановки 
или возможности остановиться» [1, р. 203], -  пи­
шет автор. Чувствуя свою беспомощность перед 
войной, Пол Берлин и его товарищи изобретают 
разнообразные ритуалы, которые придают им уве­
ренность и как-то связывают с окружающим ми­
ром. Одним из таких ритуалов становится игра в 
баскетбол: солдаты носят с собой баскетбольный 
мяч и играют в деревнях, в которых они ищут пар­
тизан. Игра, как кажется солдатам, вносит в их 
жизнь порядок, ясность, ощущение контроля над 
происходящим и смысл, которого нет в войне: «По­
беда: вы знали счет, знали, чего потребовала побе­
да, знали все. Случайности можно было предуга­
дать. Целью была победа -  и ничего больше. Кор­
зина, в которую нужно бросать; иногда вы попада­
ли, а иногда -  нет, но у вас была цель, вы знали 
это всегда» [1, р. 36]. Еще одним способом прида­
ния порядка происходящему становится мечта. Это 
отражено в эпиграфе романа: «Солдаты -  мечтате­
ли». Но протяжении большей части романа герой 
погружен в свои мысли, он буквально видит сны 
наяву, и эти сны действительно помогают ему как- 
то упорядочить свое восприятие мира, во всяком 
случае, в том, что касается прошлого (дом, родите­
ли и детство) и будущего (путешествие в Париж и 
бегство от войны).

С этой способностью героя в мечтах жить другой 
жизнью связан следующий повествовательный 
пласт, который возникает во второй главе. Десять

глав, которые называются «Наблюдательный пост», 
представляют собой написанные в форме несобст­
венно-прямой речи своего рода внутренние моноло­
ги Пола Берлина, который ночью несет сторожевую 
службу на наблюдательной вышке где-то на берегу 
Южно-китайского моря. В своих монологах Пол 
Берлин пытается осмыслить значение воображения, 
природу реальности, храбрость, связь между искус­
ством и жизнью, иллюзией и реальностью и свое 
собственное место на войне. По мнению Т. Херцога, 
«поиски Берлином порядка и контроля выступают 
как метафора попыток О’Брайена и других писате- 
лей-ветеранов придать форму своим воспоминаниям 
о войне. Поэтому временами роман становится об­
разцом металитературы, комментарием к процессу 
собственного создания. О’Брайен через фигуру 
главного героя рассматривает основные проблемы 
повествования и связь между памятью и воображе­
нием; размышления над их взаимосвязью часто 
заслоняют изображение физической реальности 
войны. В результате возникает один из немногих 
романов о вьетнамской войне, которому удается 
преодолеть рамки боевой реальности» [2, р. 148].

Герой пытается осознать, что произошло и могло 
произойти за те шесть месяцев, что он провел во 
Вьетнаме. Берлин настойчиво старается вспомнить 
прошлое и представить некую альтернативу тому, 
что случилось: «Да, подумал он, прекрасная идея. 
Каччато ведет их через мирную страну, глухую 
страну, где пахнет сиренью и коноплей, он ведет их 
через богатые и плодородные земли в Париж. Это 
была шикарная идея. Идея, которую можно раз­
вить, с которой можно играть и которой можно 
придавать четкость, как художник придает чет­
кость своему видению» [1, р. 246]. Второй повест­
вовательный план обращается не столько к реаль­
ности, сколько к иллюзии и неиспользованным 
возможностям, но в определенном смысле именно 
этот слой ближе стоит к реальности, чем первый, 
который только притворяется точным изображени­
ем того, что происходило с героями на войне.

Но и это не реальность. В своем шестом моноло­
ге герой, обращаясь к себе, говорит: «Сосредоточься 
на порядке вещей, рассмотри их внимательно, что­
бы понять их взаимосвязь, попытайся найти способ 
превратить случившееся в то, что могло случиться. 
Когда же реальность превратилась в воображение?» 
[1, р. 247]. Пол Берлин стремится найти способ ос­
мыслить то, что он пережил на войне, некую точку 
зрения, которая примирила бы его фантазии и ре­
альность. Ее поиск постепенно становится все важ­
нее, так как Берлин начинает осознавать, что вооб­
ражение как форма искусства с его упорядоченно­
стью не совпадает с жизнью и фактами: «Порядок 
был самым трудным. Даже нанизанные на единую 
нить факты не выстраивались в нужном порядке. 
События не двигались. Факты оставались отдель­
ными, бессистемными и беспорядочными» [1, 
р. 248]. Но повествование о пребывании Пола Бер­
лина на наблюдательной вышке само является дос­
таточно упорядоченным. Может быть именно пото­
му, что «реальность превратилась в воображение»?

Если читатель по-прежнему сомневается, что на­
блюдательный пост -  выдумка, в конце романа, 
когда Берлин и другие солдаты возвращаются из 
патруля, они обсуждают слухи: «Наблюдательный 
пост на морском берегу, простая служба, можно 
купаться, загорать и ловить рыбу» [1, р. 201]. На­
блюдательный пост превращается в слухи, в исто­
рию о войне, представление о том, что могло бы
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случиться в противоположность тому, что произош­
ло на самом деле. Наблюдательный пост не сущест­
вует как место в реальности, поэтому рациональное 
обсуждение храбрости, смысла войны и поиск пря­
мой дороги из войны в мирную жизнь являются 
иллюзорными. Воображая мирный или не очень 
наблюдательный пост на берегу моря, Пол Берлин 
просто пытается выполнить завет отца «искать хо­
рошее». Чтобы преодолеть свой страх, он сам ста­
новится автором своей истории о войне, которая 
начинается словами: «А что, если?..».

Эта история возникает в третьей главе и пред­
ставляет собой третий пласт повествования, кото­
рый, в отличие от предыдущих двух, не пытается 
выдать себя за реальность. Здесь перед нами возни­
кает современный фантастический вариант плутов­
ского романа. В этих главах рассказывается исто­
рия туповатого, всегда грустного и, скорее всего, 
умственно отсталого рядового Каччато, который 
решил уйти от войны и из Вьетнама и дойти пеш­
ком до Парижа. На протяжении двадцати глав сол­
даты отделения, в котором он служил, преследуют 
Каччато на его пути в Париж. Герои пересекают 
границу с Лаосом и путешествуют через Лаос, Бир­
му, Таиланд, Индию, Пакистан, Иран, Турцию, 
Грецию, Югославию и Германию, наслаждаясь по­
коем. «Пол Берлин был спокоен. Тихая тряска, с 
которой катилась повозка, сдвигала его ближе к 
хорошенькой девушке, которую звали Саркин Аунг 
Ван. Иногда они соприкасались. Иногда случайно, а 
иногда -  нет. Ему нравился ее запах, ее улыбка, ее 
сдержанность. Она была хорошенькая. В провинции 
Куангнгай, где красота была изуродована нищетой, 
женщины старели за считанные годы. Да, было 
интересно смотреть на эту девушку и представлять, 
что могло бы получиться» [1, р. 95].

Хотя автор, выдумывая невероятное путешест­
вие по Азии и Европе, все же старается придать ему 
правдоподобие и связность, упор в этой части рома­
на делается на преображение реальности силой во­
ображения. Удачно завершая каждое приключение 
своих героев (например, плен во Вьетнаме, арест в 
Иране по подозрению в дезертирстве), писателю 
удается довести их до Франции. Пол Берлин и его 
товарищи получают сверхъестественную способ­
ность убежать от любой опасности. Герой вполне 
сознательно фантазирует об этом. Он «исследует 
возможность» мечтать о том, чего не было и не 
могло быть. Например, когда ему нужно нечто не­
обычное, он получает землетрясение. Когда ему 
нужно бежать из тюрьмы, он получает винтовку 
М-16, взрывчатку и «Шевроле Импала» 1964 года.

Преследование Каччато, бегущего в Париж, 
представляет собой вымысел от начала до конца. 
Его никогда не было, и автор по-настоящему не 
стремится убедить читателя в его реальности. Тре­
тий слой повествования представляет постоянную 
игру героя со своим воображением, которое необхо­
димо ему для того, чтобы разобраться в том, что 
произошло с ним во Вьетнаме, и понять, как ему 
относиться к своему военному опыту. Хотя герои 
романа оказываются очень далеко от войны, их пу­
тешествие представляет собой своеобразное отраже­
ние реальной войны, и Пол Берлин в погоне за 
Каччато по-прежнему остается солдатом на войне. В 
воображении герой не превращается в супермена, 
он по-прежнему замыкает колонну своего отделе­
ния, мечтает и часто боится. Он по-прежнему меч­
тает о порядке и цели, которые он теперь находит 
не в баскетболе, но в улицах городов, по которым

проходит его третье отделение: «На улицах был 
порядок. Была гармония... было согласие, люди 
торговали или занимались своими мелкими прият­
ными делами» [1, р. 143]. Но в этой реальности 
Пол Берлин оказывается способен на решительные 
поступки: он срывает буддистскую религиозную 
церемонию, во время бегства из тегеранской тюрь­
мы он ведет машину, когда поезд привозит третье 
отделение в Париж, герой «первым ступил на зем­
лю» [1, р. 344].

Именно в главах, которые рассказывают о пого­
не за Каччато, Берлин оказывается способен про­
никнуть в суть понимания войны. Герой размыш­
ляет о войне, жизни и реальности, в которых суще­
ствует. Здесь Пол ставит перед собой важнейшие 
вопросы: почему он пошел на войну, почему он ос­
тался, за что он сражался, кто прав и что было 
правильным на войне, что он чувствовал на войне, 
чем добро отличается от зла? Именно в реальности 
погони Пол Берлин решает тот вопрос, от которого 
он уклонялся в реальной боевой действительности: 
продолжать воевать или бежать с войны? Для Бер­
лина причиной его отваги и растерянности являют­
ся, прежде всего, взгляды, усвоенные героем еще до 
армии. Представив себе фантастическое путешест­
вие в Париж, которое дает ему необходимую дис­
танцию для анализа, герой романа оказывается 
способен понять, что укоренившееся в американ­
ской культуре отношение к войне как необходимо­
му ритуалу для обретения мужественности является 
источником его проблем.

Установка первого повествовательного слоя на 
воспроизведение реальности такой, какая она есть, 
сопротивляется осмыслению происходящего. На­
против, главы, в которых герой сидит на наблюда­
тельной вышке, и главы, в которых рассказывается 
о преследовании Каччато, хотя формально противо­
речат реальному положению дел, все же использу­
ются автором для анализа отношения героя к про­
исходящему.

В третьем повествовательном слое, который име­
ет откровенно условный характер, в воображаемой 
погоне за дезертиром ставятся проблемы отваги и 
трусости, личной и коллективной ответственности, 
победы и поражения, социальных последствий и 
личной отчужденности, которые отделены от отцов, 
неудачного личного опыта и чувства несоответствия 
тому, что происходит вокруг него. Бегство Каччато 
(было оно осмысленным или случайным -  остается 
неясным) показывает Полу Берлину, что возмож­
ность получить свободу существует, нужно лишь 
проявить смелость. Приняв искусственную реаль­
ность погони за Каччато за подлинную реальность, 
Пол Берлин мог бы последовать словам Саркин 
Аунг Ва: «Чтобы попасть домой, надо стать бежен­
цем» [1, р. 266].

Последний крупный эпизод в этом слое -  спор 
между Саркин Аунг Ва и Полом Берлином в номере 
парижского отеля, где проходили мирные перегово­
ры между США и Национальным Фронтом освобо­
ждения в 1968-1973 гг. Девушка призывает героя 
принять видение счастья, принять то, о чем он меч­
тал, -  быть счастливым, смелым, нормальным, вы­
брать мирную жизнь. Герой романа отказывается, 
подчеркивая свои обязательства перед другими 
людьми и признавая свой страх перед социальными 
последствиями, которые последуют, если он заклю­
чит «сепаратный мир». Он завершает свой ответ 
признанием, что «даже в воображении мы должны 
следовать логике реальности. Даже в воображении
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мы не можем отречься от своих обязательств. Вооб­
ражение, как и реальность, имеет свои пределы» [1, 
p. 378]. Герой осознает, что бегство не принесет ему 
спокойствия, так как ему придется отказаться от 
всего, что он усвоил в детстве и юности, порвать 
отношения с близкими, принять позорное клеймо 
труса. Поэтому Пол Берлин решает воевать дальше.

Как нам представляется, разнообразие повество­
вательных приемов в романе по-своему отражает 
разнообразие мнений американского общества о 
войне во Вьетнаме. Фантастическая погоня и ноч­
ные монологи Пола Берлина на наблюдательном 
посту -  тоже своеобразные формы имитации реаль­
ности. Хотя эти эпизоды, скорее всего, выдуманы 
героем, они предполагают, что у жизни есть смысл, 
порядок, цель. Все это позволяет устанавливать 
четкую художественную дистанцию для рациональ­
ного, объективного анализа. Как результат, эти 
слои повествования создают основу для спора о 
войне во Вьетнаме как справедливой или позорной, 
позволяют видеть в ней победу или поражение, то 
есть позволяют сделать определенные выводы в ин­
терпретации реальности. Но рассказ о пребывании 
Берлина на войне занимает промежуточное поло­
жение между следованием реальности и отказом от 
жизнеподобия. Эта часть повествования лишена 
определенного порядка, логики и связности. «Вьет­
намские» главы как бы сопротивляются ясному 
пониманию жизни. Они отвергают традиционное 
представление о времени, сюжете, характере, так 
эти категории создают ложное представление о ре­
альности. Повествование подчеркивает ценность 
непосредственных переживаний, существование 
абсолютных категорий, таких как героизм, патрио­
тизм, если и не отвергается, то ставится под сомне­
ние. Растерянность, присутствующая в рассказе о 
войне Пола Берлина, отражает общую растерян­
ность, связанную с войной во Вьетнаме в целом. 
Литературная свобода намекает на невыразимый 
ужас и безумие войны, и разочарование, вызванные 
вьетнамской войной. «Хаос, что разлит по страни­
цам романа, -  отражение неразберихи в умах сол­
дат, силящихся понять, что к чему в объективной 
реальности, но снова и снова натыкающихся на 
неразрешимые противоречия, довольствующихся 
фрагментами, которые никак не складываются в 
единое целое» [4, с. 121], -  справедливо отмечал
С. Белов в своих кратких заметках о романе.

В конце романа после неудачной попытки пой­
мать Каччато в Париже фабульное время повество­
вания возвращается к концу первой главы, когда 
герои неудачно попытались схватить Каччато. Сло­
во «беги», которое герой произносит в Париже, пе­
реносит его на границу Вьетнама и Лаоса, где ут­
ром, на седьмой день погони за Каччато третье от­
деление окружило холм, на котором затаился де­
зертир. Начиная подниматься на холм, Пол Берлин 
произнес то же слово: «Беги -  прошептал Пол Бер­
лин. Но этого было мало. -  Беги, -  повторил он 
громче, потом закричал в голос: -  Беги-и-и!» [1, 
p. 42]. Вскоре после этого солдаты разбивают ла­
герь. Пол Берлин ложится спать и впервые спит без 
сновидений. Герои обсуждают поступок беглеца, и 
лейтенант произносит: «Главная работа совершает­
ся внутри, и эта работа -  познание себя. Каждый 
человек должен узнать что-то важное о себе» [1, 
р. 201]. Эти слова можно рассматривать не только 
как объяснение того, что в конце концов случилось 
с Каччато, но и как комментарий к участию Пола

Берлина во вьетнамской войне, когда появляется 
надежда на то, что герой сможет сохранить свое 
физическое и душевное здоровье.

Перед Полом Берлином и перед американцами в 
целом стоит проблема: как герой, страна и читатель 
должны относиться к участию Соединенных Штатов 
в войне? Стоит ли надеяться на счастливый исход, 
при котором американцы могли бы избежать мо­
ральной ответственности, выдумав новую «пра­
вильную» реальность, в которой у войны во Вьет­
наме будет смысл? В конце романа Пол Берлин от­
казывается от предложения «гордо отдаться мечте», 
потому что он не хочет отказываться от чувства 
долга перед близкими и потому что он верит, что 
воображение ограничено. Он понимает бессмыслен­
ность войны, но важнее независимости для него 
оказывается близость к тем, кто воюет рядом с ним, 
чувство, что он не одинок. Герой должен выбрать 
одну из возможностей: продолжить воевать или 
дезертировать. Пол Берлин выбирает более трудное 
решение: вернуться на войну, к своему страху, 
принимая на себя, таким образом, ответственность 
за свои поступки и свою жизнь. Он перестает без­
думно следовать приказам. Он признает свой страх 
и сознательно определяет свою судьбу. Не все ис­
следователи одобряли такое решение героя. Так, 
А. Зальцман посчитал его «поражением мечты как 
средства спасения» [4, р. 36]. Сам писатель понима­
ет ограниченность решения героя, поэтому сам Пол 
Берлин думает о себе сдержанно: «Война осталась 
войной, он остался солдатом. Он не убежал. Дело 
было в храбрости, а храбрость -  это сила воли. 
Здесь он потерпел поражение» [1, р. 379]. Но реше­
ние героя остаться со своим отделением, наоборот, 
указывает на силу героя, которой он был лишен 
раньше. Эта сила не обеспечивает ему свободу от 
войны, не делает его героем на поле боя, но она 
позволяет сохранять цельность в невыносимых ус­
ловиях. Смелость Пола Берлина -  смелость обычно­
го человека. В представлении писателя смелость 
состоит не в совершении немыслимых подвигов под 
огнем противника. Смелость -  в том, чтобы проти­
востоять страху и отличать хорошее от плохого, 
чтобы действовать в условиях, которые не оставля­
ют возможности для действия.

В целом очевидно, что роман «Вслед за Каччато» 
развивает традицию условного изображения войны, 
при этом его фрагментарность заставляет вспомнить 
ту же «Бойню номер пять» К. Воннегута, но ре­
зультат, к которому приходит романист, противо­
положен потерянности воннегутовского героя. 
Т. О’Брайен, изображая, в общем-то, такого же не­
ловкого и растерянного героя, так же сомневаясь в 
патетике, которой оправдываются войны, все же 
настаивает на преодолении одиночества. Романист 
видит необходимость и возможность осознания че­
ловеком своих связей с другими людьми -  не для 
того, чтобы сочинять очередные «военные исто­
рии», а из осознания, что героя делает человеком 
не бегство, не разрыв с людьми, а единение с ними. 
Эта мысль отражает как общее изменение духовной 
атмосферы в Америке середины второй половины 
1970-х годов, уставшей от антивоенного протеста, 
так и взросление героя американского романа о 
войне.
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